「醫療團隊問我要不要急救時，我的腦袋完全空白…」
諮商心理師 艾彼：生死抉擇從來不是是非題
那個改變人生的深夜急診
凌晨三點十七分，瀚翔握著母親逐漸冰冷的手，救護車的藍光在公寓樓下不停閃爍。癌症第三期的母親突然呼吸困難，睡衣領口被冷汗浸出深色痕跡。「媽妳撐住！我們馬上去醫院！」他聲音顫抖著重複這句話，像是說給自己聽的咒語。
急診室的日光燈白得刺眼，醫師拿著病歷表走來時，瀚翔注意到對方白袍口袋裡露出半截巧克力包裝紙——原來醫生也是需要補充體力的普通人。「王女士的情況…」醫師停頓兩秒的空白，讓監護儀的嗶嗶聲顯得格外刺耳。
當「救到底」變成雙面刃
「醫生說媽媽的肺葉像浸水的海綿，就算插管也可能永遠醒不過來。」瀚翔用力搖頭，指甲在掌心掐出月牙狀的紅痕。他想起上週母親還笑著煮他最愛的麻油雞，怎麼轉眼就要討論「要不要放手」？
醫療團隊解釋的「無效醫療」四個字像針扎進心裡。「你們怎麼能輕易說要放棄！」他失控拍打護理站的檯面，直到護理師默默遞來整盒衛生紙。後來才知道，那天值班醫師的女兒剛滿週歲。
那些插管後沒人告訴你的事
母親的指尖開始出現網狀瘀斑時，瀚翔才發現長期臥床會讓血液堆積在身體最低處。每天探病時，他總要花十分鐘把母親的腳掌扳回正常角度，就像小時候媽媽幫他按摩抽筋的小腿肚。
「媽，妳記不記得我國中腳踏車比賽那次…」他對著昏迷的母親說話，呼吸器規律的嘶—嘶—聲成了唯一的回應。護理師教他用棉花棒沾水濕潤母親唇瓣時，他發現那支口紅是去年母親節他送的禮物。
靈魂道別的魔幻時刻
撤除維生設備那天，瀚翔把母親最愛的梔子花別在她耳際。當呼吸管緩緩抽離時，他彷彿看見母親年輕時的模樣——穿著碎花洋裝在院子裡晾衣服，轉頭對他笑著說：「下個月發薪記得買雙新球鞋。」
「原來放手不是結束，是讓愛換種方式存在。」心理師輕拍瀚翔顫抖的肩胛，診療桌上的面紙盒早已見底。那些自責的夜裡，他終於明白母親最後的眼神不是責備，是終於能自由呼吸的釋然。
生死抉擇的12個深夜自問
- 如果躺在病床上的是我，會希望家人怎麼做？
- 醫療團隊說的「生活品質」具體指什麼？
- 患者先前是否表達過臨終意願？
- 急救措施可能帶來哪些非預期後果？
- 經濟負擔是否會影響決策判斷？
- 其他家庭成員的真實想法是？
- 宗教信仰如何影響生死觀念？
- 是否有未完成的道謝或道歉？
- 醫療資訊是否完全理解？
- 選擇急救後可能面臨的照護挑戰？
- 安寧療護的實質內涵為何？
- 需要哪些專業資源協助？
心理師的急救心法
「每個決定都帶著當時的溫度與氣味。」艾彼心理師翻開個案紀錄本，泛黃紙頁間夾著乾燥的滿天星——那是某位案主母親最愛的花。「我們常忘記，急救當下的混亂程度就像颱風天開車，能安全靠邊停車就已經是盡力。」
她建議家屬可以：
- 保留醫療團隊完整說明錄音反覆聆聽
- 繪製「醫療選擇影響樹狀圖」
- 與信任親友進行情境模擬對話
- 撰寫每日醫療觀察日記
- 參加醫院志工陪伴計畫
那些插管之後的真實人生
45歲的美玲姐守著氣切父親整整七年，學會用抽痰機時把自己嗆得滿臉通紅；大學剛畢業的阿凱在加護病房簽下DNR，口袋裡還揣著研究所錄取通知；退休教師林媽媽每週推著植物人丈夫曬太陽，輪椅扶手上掛著裝尿布的粉紅提袋…
「後來我才懂，管子插進的是家屬的愧疚感。」美玲姐擦拭著父親的呼吸面罩，窗台上擺著他生病前最常把玩的玉石象棋。「但這七年，我也聽見他心跳聲陪我度過每個生日。」
寫在醫療同意書邊緣的溫柔
當生死抉擇壓得人喘不過氣，不妨想像醫療文件背面有行隱形附註：「此同意書簽署時，已包含百分之百的愛與百分之七十的恐懼，並經淚水模糊筆跡三次以上。」那些糾結的夜裡，你其實比自己想像的更勇敢。