走過空蕩診間 尋找你的身影
你離開的第127個早晨，我還是會對著衣櫃裡的高跟鞋發呆。那雙我們在士林夜市買的紅色漆皮鞋，鞋跟磨損的痕跡都還留著你握過的温度。廚房飄來你愛喝的決明子茶香，浩楨突然喊了聲：「媽！爸的聽診器要不要收？」我怔怔看著那支銅色老聽診器，橡膠管都泛白了，卻捨不得擦掉你最後留下的指紋。
嫁給洗腎醫師的勇氣
當年姐妹淘都問：「怎麼選個口袋空空還三天要跑醫院的對象？」記得有次約會你白袍都沒脫就趕來，袖口沾著碘酒漬，卻鄭重其事從皺巴巴口袋掏出朵壓扁的野薑花。那瞬間我就知道，這個會把病歷寫得工整、卻任由自己便當冷掉的男人，心裡裝著比誰都熱的溫度。
高雄宿舍的診間約會
最懷念你在長庚值班的日子，我抱著剛學走路的泓楨穿過長長走廊。透過診間毛玻璃，看見你彎著腰聽阿婆說話的背影，白袍下襬都坐皺了。推門那刻你眼睛亮起來的樣子，比任何偶像劇男主角都迷人。有次你連續看診12小時，累到用棉花棒沾咖啡提神，卻堅持要親手幫泓楨換尿布。
短褲高跟鞋的愛情宣言
當你開始上電視講塑化劑，製作人偷偷勸我「師母打扮端莊點」。你倒好，直接在節目上說：「我太太的腿比我講的食安問題更值得關注！」氣得導播直跳腳。有次演講前你突然蹲下，我以為要幫我擦鞋，結果你得意洋洋說：「這角度拍妳的腿最好看！」
加護病房的最後抉擇
看著監測儀數字往下掉，我握著你浮腫的手，想起你常說：「醫療是給希望，不是給折磨。」護理師要打利尿劑時，我咬著嘴唇搖頭。孩子們哭著問為什麼不搶救，我指著你安詳的臉說：「看，爸爸終於不用每天吞降磷劑了。」
穿迷你裙的食安戰士
現在我學會用你教的方式洗菜，站在講台上示範怎麼挑醬油。有次抗議現場太陽毒辣，年輕記者問：「師母不撐傘嗎？」我笑著晃了晃腿：「這是你林醫師最愛的防曬方式！」台下笑聲響起的瞬間，我彷彿聽見你熟悉的掌聲。
關懷協會的深夜企劃
籌備會議常開到凌晨，電腦旁擺著你愛吃的蘇打餅。年輕理事們驚呼：「原來林醫師會偷藏零食！」我摸著餅乾罐上你貼的「每日限三片」便利貼，突然明白——有些愛情不會被生死阻隔，而是會長成更多人的保護傘。